2000年5月18日クリーブランド・クリニックの早朝カンファランスに座りました。何例目かに脊椎骨転移症例がでてきました。司会者に指名されたレジデントから模範的な放射線治療の答えが帰ってきました。隣に座ったボスは満足げにうなずきました。私は口を挟みました。私ならもう少し病歴を丹念に聞きます。現疾患が何で、最初の治療から今回の転移発現までの時間、現在の病気の活動性と転移による症状の程度、患者の社会的背景なども参考にします。場合によっては長期にわたる転移巣の制御を図るために、線量を増やしたいし、患者にあった治療をしたいと主張しました。一瞬レジデント氏はこの日本人は何を無知なことを言うのかといった顔つきになりました。流石にボスは問題点に気づきました。議論は横道にそれました。私はそれでよいと思ったのです。むしろ、知識を鵜呑みにし、考えなくなっている若者が自身の研修態度の問題に気づいてくれたのであれば、本当に良かったと思ったのでした。 　　

　症例１.　60歳代の男性乳がん患者が胸椎転移による両下肢の運動麻痺と臍以下の知覚麻痺、排尿排便障害で紹介されてきました。相談を受けた段階で緊急照射の準備をしていましたので、急いで治療を開始しました。有難いことに、早期に治療を開始した努力が効を奏して麻痺が改善しました。その後、全身転移が進行し亡くなられました。死後、医療関係者であったので闘病記録が全国紙の一紙に取り上げられました。何と記者氏は放射線治療のために脊髄麻痺が起こったと記事をまとめました。彼の頭の中には放射線脊髄症の医学用語しかなかったようです。したがって、放射線治療で脊髄麻痺が改善するなどとは夢想できなかったのです。当時の市民に放射線の怖さを伝えることが彼の使命だと認識しておられたのでした。

　症例2.　50歳代の女性乳がん患者が第3腰椎転移による腰痛で紹介されてきました。麻痺はありませんが、痛みが強くストレッチャーで放射線治療科に下りて来られました。既に初回治療から5年以上経過し、第3腰椎転移以外に再発病巣はありません。積極的な気持の持ち主でしたので、私は50Ｇy/25回/5週の回転照射を処方しました。治療が進むとともに痛みが和らぎ、患者はさらに意欲的になりました。治療後、再化骨が完成するまでの期間は（通常1-2か月）痛みが取れたからと言って、過度の運動はしないように指導したところ、よく守られました。半年後に放射線治療科の診察室に明るい声で挨拶しながら入って来られるなり、私の前で飛び跳ねて見せてくれました。一緒に見ていた看護師から伝え聞いた消化器外科の先輩医師はこんな話を今まで聞いたことも見たこともなかったと感心されました。

　症例3.　30歳代のUAE（アラブ首長国連邦）の女性乳がん患者が背部痛を訴えて紹介来院されました。女性はロンドンで2年前にIV期乳がん（すでに第5・12胸椎転移あり）に対して抗がん剤治療と乳房切除術とホルモン療法と術後胸壁照射（45Gy/22回/32日）と第4胸椎~第1腰椎の放射線治療（40Gy/20回/28日）を受けました。その後、肝転移でホルモン療法と卵巣摘出術を受けました。さらに再々発が肝と第12胸椎に見られましたが、これ以上の治療はできないとロンドンの医師に宣告されました。代替治療を薦められ、東京の免疫療法を頼って来日されました。そこから再照射の可能性について問い合わせがありました。事前に画像を送って頂いて検討しました。脊髄耐容線量から判断すれば、ノバリスのIMRT（強度変調放射線治療）を使えば再照射ができると判断し、大阪のホテルに滞在してもらって肝の再発病巣と第12胸椎転移再発病巣を治療（40Gy/8回/10日）しました。無事帰国され、1年後の消息では元気に生活しておられることが確認されました。高精度治療で従来不可能とされた再照射が可能になったのです。装置の進歩のお蔭で技術力が上昇し、それに伴って知識が増したのです。この症例で再照射ができないとするのが世界的に共通した考えです。しかし、それは過去の技術で蓄積されたデータから導かれたものです。挑戦する心があって始めて、新しい考え方がうまれてきます。「放射線治療に２度目はない」と放射線腫瘍医が安易に言い続けてきたことを今一度考え直す必要があります。

症例4.　肝がんで6年余り闘病を続けながら仕事を続けてこられた70歳代の紳士です。4ヶ月前から腰痛に悩まされるようになりました。それまでずっと肝多発病巣との闘いでしたが、ついに肝の外に転移が出てきました。第4腰椎転移が急速に悪化し、立って仕事をすることができなくなり、関東の大学病院に入院されました。教授から治療相談を受け、引き受けました。ただし、そのままでは来阪していただくことはできません。まず、大学病院で椎体形成術(メチルメタクリレート樹脂注入)がされ、引き続き9 Gy/3回/3日が投与されました。3週後新幹線で来院され、診察後第4腰椎転移に対するノバリスIMRTの治療計画を作成しました。その1週後予定通り再度来阪していただき、IMRTで16Gy/1回照射を行いました。右膝下のしびれが残りましたが、その後亡くなられる1週間前までの9ヶ月間引き続き大きなお仕事をされました。

　「がん対策基本法」が施行された2007年4月に放射線腫瘍医として国内初の独立開業型放射線治療施設を開業しました。「徹底的な安全管理による最先端の医療技術によって、プライベートクリニックだからこそできる、きめ細やかな放射線治療を提供する。」ことを理念として掲げました。最新技術のSRT（定位放射線治療）やIMRTを用いて、早期肺がんや限局性前立腺がんに限らず、再発がんやオリゴメタスタシス（少数転移）に対する局所治療という治療選択肢を提供します。今までの放射線治療施設とは一線を画した、特殊な役割を担った施設を目指しています。
　主力機種のノバリスはドイツBrainLAB社が開発したリニアックです。ノバリスとは、ラテン語で「新しい開拓地」を意味し、今までにない高精度な放射線治療を可能にするという意味です。6 MV X線装置の先端部に幅3 mmのMMLC（マイクロ・マルチ・リーフ・コリメータ）が装着され、放射線ビームの形を腫瘍に一致させた照射ができます。このため腫瘍周辺の正常細胞への線量を減らすことができます。本MMLCは高精度制御可能で、IMRTにも対応します。お蔭で、メスで切るような鋭い放射線の線量勾配を作ることができます。したがって椎体転移のIMRTで脊髄線量を安全な範囲に置くことができるのです。従来、骨転移の放射線治療は緩和目的が主で、WHO方式の3段階除痛ラダーのレベルで捉えられていました。しかし今は違います。私はこれまで考えられなかった道具を手にしました。椎体固定術あるいは椎体置換術に替わる低侵襲治療を獲得したのです。今後おそらく、Sr-89(メタストロン)や椎体形成術(メチルメタクリレート樹脂注入)とIMRTが互いに補い合うことによって、脊椎骨転移の低侵襲治療の開発が一気に進むであろうと予想されます。
私は院生3年目になったとき、恩師重松先生に「放射線治療に自信がつきました。なんでも来いといった状況です。」と今思えば恐ろしいことを言いました。先生は「再発がんや転移がんをそれなりに治療できるようになったら本物だ。まだまだですよ。」と諭されました。これを思い出すと、今私は新しい出発点に再び立っただけかもしれない。おそらく新たな問題点が再び私の行く手を遮ることでしょう。でも新たな挑戦は新たな知恵を授けてくれます。気分を新たにして、さらに放射線治療の旅を続けます。